世上的花卉千百种，什么国色天香的牡丹、花中神仙的海棠、王者之香的兰花、灿烂夺目的芍药，在纽约布鲁克林（Brooklyn）的植物公园里都可以和这些名花会面，但却很难见到昙花这名“月下美人”的真面目。最近，我有幸见到了“昙花一现”的全过程，而且就在我家的窗台上。

十多年前，女儿在纽约长岛（Long Island）的住家里栽种了昙花，并将收获的昙花晒干后送来给我们作汤，因而引起我的兴趣，就开始栽植起昙花来了。一开始我认真施肥、浇水，植枝生长茂盛了多年，却仍不见美人眷顾。我把栽种的盆花都放在窗台上，有一盆千日红，不但花开得多且花期很长，为什么昙花就不开花呢？我想不透究竟什么原因，但虽然昙花不开花，就当调节室内空气吧，也就并未将其淘汰。

没想到五月下旬的一天，我发现昙花植枝上一块老叶子的边上，长出一支小指头大的小花蕾，几天后就像小鸡蛋那样大了，花柄伸长并呈现一个U字形状态。我连忙找了一些花的资料来读，准备看看“昙花一现”的过程。

六月一日晚上八时十五分，昙花没有“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的羞答答，而是落落大方、徐徐地将它的花瓣张开了。只见花瓣洁白无瑕，清香飘荡，如美女亮相，所以有“月下美人”之称。当昙花的花瓣大部分张开后，就可以看到长相奇特的雌蕊从花瓣中央伸了出来，柱头有很多分叉，雌蕊比雄蕊长。

而里面内层的花瓣圆润似荷花，数量很多，这是昙花的另一奇妙之处。外层花瓣则如细长的柳叶，有的略带点红色，这层花瓣就像一件特式的罗裙，遮盖和保护那晶莹雪白的冰肌。邻居一名阿姨看得入迷，拿着手机左拍右摄的，她说昙花会开上三个钟头之久。我一直盯着看，到了十时三十分，昙花外层的花瓣也张开了，一直到隔天早上六时，昙花的花柄由U字形慢慢伸直，花瓣也开始慢慢萎缩。

昙花的特点是选择温度较低、湿度较大的夜晚才开花，所以日间很难一见，要想看全，就得熬夜了，这正是：“窗台面上昙花开，玉骨冰肌入夜来。为睹仙子真面目，整夜无眠也说该。”

（2025年8月25日，星期一，D6）