牛年到，报上纷纷登载多篇谈牛的精辟文章。也勾起笔者对于“牛”的回忆，也来凑趣几句，和读者共娱。

笔者老家在广东五邑农村，村尾的山边有一个“放牛堆”，所谓“放牛堆”就是村里耕牛集中的地方，每天早上，“放牛堆”里的放牛娃（负责人）吹起了手上的螺角，除个别农户自行赶着耕牛去犁田外，其余各家各户都把牛放了出来，让它到“牛堆”里集中。牛，其貌虽不扬，但气宇轩昂，左右两只锐利的角像武士的双戟，乍看够吓人的，其实，牛性温顺得很，它们很有纪律地集中在牛堆场上，接受放牛娃的指挥。

不一会儿，放牛娃再次吹起了手上的螺角声，在牛堆里自然形成的首领就带领它的部属向着围里的方向出发了，放牛娃跟着骑在其中一头牛的背上，悠哉悠哉地哼着放牛歌殿后。目的地是海滩上的牧场，有时，牛群循着围堤一头跟着一头地走陆路；有时，放牛娃让它们走水路，集体从河涌里游水前进。当时还是小孩子的笔者看着这群庞然大物，竟然在水里昂着头，挥洒自如地击水游弋，心里万分疑惑，心想我在池塘里学游泳不知吞了多少池塘水，才学会一个狗仔式，而这群牛却无师自通，那笨重的身躯，圆柱形的四条腿，又不像鸭子那副会拨水的脚掌，奇怪？奇怪？

牛群到了海滩的牧场，那里就是它们“共产主义”的地方，自由自在地各取所需，享受着鲜嫩的青草。直到傍晚，螺角一响，它们又在首领的带领下回到“放牛堆”里等候主人领回，有的有时也会自行回到自己的牛栏里。

不要以为放牛娃喜欢骑牛，鸟儿也很喜欢，海滩的牧场上，就常见不少名叫八哥的鸟儿骑在牛背上，还不时在牛身上啄来啄去，牛不但不讨厌，还十分欢迎的样子。原来八哥啄的是牛身上的牛虱子，牛虱子像长大的臭虫一样大小，皮韧得很，不容易掐死它，农家为保护耕牛，经常为它洗澡，用铁制成的梳子梳去身上的虱子。

八哥鸟儿爱伴牛，为它捉虱子，但是蚂蟥却欺负它来了。有时，见到牛儿不断的蹬腿顿脚，一般来说，牛腿上已有蚂蟥叮在那里了，而且已吸到涨鼓鼓的像一条小香蕉一样大小了，蚂蟥很讨厌，吸了人家的血，吸饱了还放一些毒素出来，让人家痒痒难忍。蚂蟥叮在牛身上也好，叮在人身上也好，总是吸得牢牢的，用手去捏是捏不掉的，如果用盐放在蚂蟥头尾，蚂蟥就自动脱落了。一时间没有盐，最好是用手掌用力朝蚂蟥掴去，大力掴几下，蚂蟥就掉下来了，那时是孩提的我们，就把这些吸血鬼用小竹签把它像翻猪肠一样翻过来，放在大石头上曝晒以泄恨。

牛经过犁田、耙田等技术训练后，就牢牢记住了，例如，在晚造收割以后，要将稻田泥土翻转过来，让泥土晒霜，一般犁翻稻田时，有经验的牛儿一到田里就会在田的中间站好，等候主人校好犁开工了。对牛耕田等的技术训练虽然简单，但也有个规律，如果不遵守这些规律，牛儿就会“反兜犁”，闹出笑话来。

记得大陆解放初期，农村土地改革，土改工作队多数是从学校等文化机构中调来的。有一位女性土改队员，因要“住贫食苦”，就住在一个贫苦农户里，一天，她帮农户赶牛回去，牛儿固执，她没法子，索性走到牛的前面，用手牵着牛绳要拖着牛回去，牛儿撑开四条腿，一点也拉不动。这时，女队员见了我，就叫“米鼠王”！快来帮我。我接过牛绳，站在牛的后面，把牛绳搭在牛角上，向左一拉，牛就踏入路上来了，嫌它过去一点，就把绳子轻轻地在牛身上向右弹一弹，牛儿就向路的右边靠了一靠，到了路中间，然后“嗨”的一声，牛就前进了。

就是这么一拉一弹，加上一个“嗨”，就这么简单，违反了规律，牛儿就无所适从了。

牛儿除了犁田耙田外，还帮农户碾禾（将稻谷脱粒）等工作，可谓踏踏实实，任劳任怨。所以，农户对耕牛也爱护备至，除经常为它洗澡和梳虱子外，平时还要喂它吃一些凉水以退热气，大忙时，还要割些青草回来让它吃宵夜。

为人类劳碌一生的牛，年纪老了，就被送进了屠宰场，这是不愿见的事实，所以，有人在一些慈善的书里就这么写着：牛牢犬狱，不吃牛肉和犬肉，可终生免除牢狱之灾。

这可谓寄托人们对牛与犬的情思了。

（2/13/2009/在世界日报发表）